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A   UNE  ÂMc    SOUFFRANTE 


LE  PAUVRE  PECHEUR 


Le  pauvre  -pécheur 
Ne  lève  les  yeux 
Devant  la  rougeur 
Du  front  de  son  Dieu  ; 


Ni  devant  le  jour 
Qiù  vit  ses  péchés, 
Ni  devant  l'amour 
Qui  Va  desséché  ; 
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Nidevaîit  la  route 
Qui  reçoit  ses  pas, 
Et  dont  il  ne  doute  : 
//  ?i' importe  pas  ; 


Ni  devant  sa  vie 
Dont  les  heures  claires 
Ont  enseveli 
Christ  en  un  suaire] 


Pas  même  sur  Marthe 
Sur  laquelle  il  pleure 
Et  dont  il  s'écarte 
De  peur  de  ses  pleurs; 


Ni  devant  le  fleuve 
Dont  les  eaux  transfuges 
Ne  sont  jamais  neuves 
Depuis  le  déluge; 


LE  PAUVRE    PÉCHEUR  i  i 


Ni  devant  les  portes 
Derrière  où  se  peut 
Toujours  une  sorte 
De  déplaire  à  Dieu  ; 


Ni  devant  l'espace, 
Immense  danger, 
De  peur  qu'il  n'y  passe 
A  quoi  s'attacher] 


Ni  devant  le  monde 
Ou  tout  va  très  bien, 
A  part  lui,  V immonde. 
Ni  devant  plus  rien. 


LE    PAUVRE    PECHEUR 


Le  pauvre  pêcheur. 
Devant  son  filet, 
Dans  Veau  sans  reflet, 
Voit  celui  qu'il  est, 


Sa  morne  laideur. 
L'eau  de  son  baptême, 
L'abandon  qu'il  aime, 
L'eau  grise,  lui-même. 


Il  fait  à  toute  heure 
L'œuvre  minuscule, 
Dans  un  grand  recul. 
Avec  des  scrupules. 


LE   PAUVRE   PECHEUR  1} 

Et  c'est  son  labeur, 
Devant  l'eau  de  cendre 
Que  veut  bien  répandre 
Le  bon  Dieu,  d'attendre.... 


Il  est  le  songeur 
D'une  âme  revêche 
Dont  ïeau  se  dessèche. 
C'est  en  lui  qu'il  pêche. 


Dans  le  jour  qui  meurt, 
Très  humble  il  se  tient, 
Et  il  ne  prend  rien, 
Pour  son  plus  grand  bien. 


Et  quand  un  jour  vient. 
Au  Père  il  s'adresse 
Pour  de  la  tristesse. 
Pain  quotidien 


LE  LIVRE  DE  LA  DOULEUR 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 

Mon  âme  vous  serez, 
La  face  morte, 
Celle  qui  en  silence  glisse 
A  des  lieux  ignorés. 
Celle  qui  va  sa  voie 
En  levant  le  calice 
Qu'elle  porte 
De  sa  joie 
Morte. 


l8  LE    PAUVRE    PÉCHEUR 

Au  travers  de  moi-même, 
Un  désespoir  sacré 
Mon  âme  vous  serez  ! 
Hautes  vos  deux  mains  blêmes, 
La  face  vers  la  nuit, 

Vous  pleurerez  sans  bruit 

Et  vous  serez 


Celle  qui  suit  sa  route, 
Fixant  la  coupe  d'or 
Où  il  tremble  à  pleins  bords 
Toute, 
Toute  la  peine  de  votre  visage, 
Celle, 
Eternellement  sage, 
Qui  va  droit  devant  elle 
Sans  en  perdre  une  goutte... 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 


Chapitre  trente-sept  :  «...  la  liberté  du  cœur...  » 
La  cloche  lente  sonne  un  mort.  II  est  six  heures. 


Elle  habite  un  pays  que  je  ne  connais  pas. 
Le  même  crépuscule,  où  s'égoutte  le  glas, 
Ne  la  circonvient  pas  d'un  semblable  mirage. 
Peut-être  au  ciel  lointain  qu'il  tonne  de  l'orage  ! 
Emue  ailleurs  d'une  diverse  impression, 
Elle  ouvre  à  la  même  heure  une  Imitation. 
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Ainsi  pour  nous  unir,  nous  n'avons  pas  voulu 
Des  musiques  d'un  soir  qui  s'envolent  sans  plus, 

Elle  lit  en  français  ces  lignes  de  latin. 


Et  ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  charme  argentin 
Desmotslourdsdemensongeetlégers  de  bruit  vide 
Que  nous  sympathisons,  grisés  par  des  fluides, 
Mais  dans  Thonnêteté  pensive  de  l'esprit. 
Nous  ne  retenons  rien  de  ces  sorcelleries... 


Libres  de  cœur  et  sourds  aux  phrases  cadencées. 
Buvons  donc  purement  à  la  même  pensée, 
Nous  retirant  du  monde  extérieur  pour  faire 
Le  même  mouvement  dans  la  même  prière. 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 

Je  suis  passé  un  soir  au  crépuscule,  en  face 
D'une  ville  accoudée  au  bord  de  sa  terrasse. 

Une  cloche  y  tintait  dans  la-jour  d'un  clocher. 

Langoureuse,  le  long  du  ciel  sur  un  rocher, 
De  ses  coiffes  de  toits  dorés  dune  caresse, 
Elle  dominait  l'ombre,  et  l'onde,  et  ma  tristesse. 
Une  allée  y  courait  de  platanes  très  bas, 
Sur  lesquels  le  jour  pâle  agonisait  très  las, 
Et  comme  j'étais  triste,  il  n'y  passait  personne. 
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J'y  vis  une  maison  mélancolique  et  bonne, 

Et  qui  semblait  bâtie,  ô  Marthe,  avec  du  ciel, 

Il  m'a  plu  de  l'élire  au  passage  pour  celle 

Où  nous  aurions  pu  vivre  de  beaux  jours  tout  bas, 

La  maison  du  bonheur  où  nous  n'entrerons  pas... 

Qu'elle  reste  à  jamais  close  d'un  clair  sourire  : 
Les  maîtres  du  logis  ne  doivent  pas  venir. 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Ma  sœur,  élevons-nous. 

Dieu  les  fit  homme  et  femme. 
Comme  ils  devaient  s'aimer,  diverse  fut  leur  âme. 
Aimer,  c'est  se  sentir  réunis  de  plus  loin. 
Plus  il  tient  d'univers  entre  les  cœurs  disjoints, 
Plus  vaste  est  la  beauté  qu'ils  évoquent  d'un  cri! 
Dieu,  pour quenousraimions,nousjetaloinde lui. 

Homme  etfemmeihabiter  deux  mondes  étrangers. 
Vivre  une  chair  diversement  aménagée... 


LE    PAUVRE   PECHEUR 


Mais,  ma  sœur,  différer  d'encor  plus  que  cela. 
C'est  la  vocation  où  Dieu  nous  appela. 
Mettre  entre  nous  encore  un  tel  renoncement 
Que  nous  ayons  une  agonie  en  nous  aimant 
Et  que  nous  soyons  ceux  qui  saiment  à  genoux. 
Un  sexe  volontaire  et  chaste  est  entre  nous. 
Mortifions-nous  donc  d'un  adieu  sans  retour. 
L'adieu  c'est  le  levain  et  le  sel  de  l'amour. 
Ce  qui  est  entre  nous,  c'est  plus  que  la  nature. 
Ce  qui  est  entre  nous,  c'est  unt  surnature. 
Nous  avons  entre  nous  la  majesté  de  Dieu. 
Nous  voici  désolés  des  deux  côtés  de  Dieu 
Afin  que  nos  désirs  étincellent  en  lui. 
Cherchons-nous  tous  les  deux  face  à  face  vers  lui, 
Mariant  des  pensers  qui  montent  simplement... 


Lt  PAUVRE  PECHEUR: 


Marthe,  Marthe, 

ô  toi  mon  crucifiement. 
Oui  t' aimer, 

que  l'amour  me  flagellât! 

Cela  seul! 

(Je  ne  souffre  qu"en  faimant.) 
En  souffrir, 

pour  que  le  Seigneur  fût  là! 


26  lE    PAUVRE   PÉCHEUR 


Ah  !  lacère 

avec  ta  vive  beauté 

Le  pécheur 

qu'un  renoncement  déchire. 

Sur  lui  pleuve 

un  firmament  de  pitié! 

Lève-toi  ! 

Si  j'allais  ne  plus  souffrir  ! 


La  douleur, 

ce  qu'il  m"en  reste,  c'est  toi. 

Sois-moi  donc 

un  regret  toujours  présent, 

Un  espoir... 

Et  que  ma  dernière  croix, 

Ce  désir. 

ruisselle  de  tout  mon  sang! 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 

Que  de  ta  grâce  calme 
Où,  matinal  silence, 
Il  palpite  des  palmes 
11  s'épande  un  vent  froid  de  pénitence! 


Que  ton  souffle  léger, 
Où  l'on  croit,  inquiète, 
Une  aile  voltiger, 
Passe  à  travers  moi  comme  une  tempête! 
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Ce  regard  lumineux 
Qui  m'aime  et  qui  me  voit, 
Pacifiquement  bleu, 
Qu'il  soit  sur  mon  front  le  feu  qui  foudroie  î 


Ton  geste  dans  lequel 
Une  lueur  éclôt. 
S'il  trace  un  peu  de  ciel, 
Qu'il  fouaille  en  moi  les  mauvais  repos. 


De  crainte  qu'en  ma  chair 
Lourde  et  peccamineuse, 
Si  tu  ne  m'étais  chère, 
Ne  croupisse  un  lac  d'eaux  empoisonneuses. 


LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Mes  chéris,  mes  frères,  les  hommes. 
Vos  plaintes  pleurent  dans  ma  voix 
Vous  êtes  aussi  las  que  moi. 
Une  fleur  d'angoisse  nous  sommes. 
Une  lueur  sur  de  la  cendre... 


L'oreille  écoute  au  bruit  mauvais  : 
Elle  ne  s'emplit  pas  d'entendre, 
Ni  l'œil  de  voir  des  visions. 
{Livre  de  l Imitation!) 


LE    PAUVRE   PÉCHEUR 


Notre  cœur  d'homme  est  une  plaie 
Qiii  saignera  toujours,  toujours. 
Vivre,  c'est  nous  mourir  d'amour. 


C'est  pourquoi  je  suis  votre  frère, 
Etje  bénis  cette  misère. 
Voici  que  je  suis  un  de  vous, 
Le  plus  vous-même  de  vous  tous. 
Athée  ou  chrétien  c'est  tout  comme, 
Toute  une  époque  en  ce  pauvre  homme, 
Le  plus  infime  et  le  plus  nu, 
Celui  qui  pleure  son  cœur  mort. 
Le  dernier  penché  sur  le  bord 
De  l'abîme  des  temps  venus. 


Voici  l'homme  î..  Un  enfant  qui  pleure. 
Et  voici  le  pauvre  pécheur. 


Lb  PAUVRE  PECHEUR: 


Mercredi 

Des  Cendres, 
De  petits 

Méandres, 


De  l'air  froid 
Qui  frise, 

Une  brise 

Qu'on  voit, 
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Farandoles 
Légères, 

La  poussière 
Qui  vole. 


Deux  secondes 
Chavire, 

Puis  expire 
La  ronde. 


Ces  atomes, 
En  somme, 

Le  fantôme 

Des  hommes  ! 


Poudre  en  l'air 
Leur  chair. 

Leurs  os  libres. 
Leurs  fibres. 


LE   LIVRE  DE  LA   DOULEUR  }} 


L'assistance 

Des  corps, 
Tous  les  morts 
Qui  dansent  1 


Monde  ancien, 
Poussière. 

As-tu  bien 
Souffert  ? 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Seigneur  crucifié,  j'ai  faim,  j'ai  soif,  j'ai  froid. 
Venez  à  mon  secours,  descendez  jusqu'à  moiî 


JÉSUS  : 

Si  mes  deux  pieds  n'étaient  cloués, 
Je  viendrais  doucement,  pauvre  pécheur,  vers  toi 
Qui  sanglotes  et  qui  sanglotes  vers  ma  croix. 
Mais  j'ai  toute  la  terre  attachée  à  mes  pieds. 
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LE  PA UVRE  PÉCHEUR  : 

Descendez  jusqu'à  moi  ! 

JÉSUS: 

Si  mes  deux  mains  n'étaient  clouées, 
Sur  toi  je  fermerais  immensément  les  bras 
Et  tu  reposerais  sur  mon  cœur  ton  front  las. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Descendez  jusqu'à  moi  î 

JÉSUS: 

11  ne  fallait  donc  pas  me  clouer  sur  ma  croix, 
Je  suis  ici  dressé  qui  souffre  le  supplice 
Pour  acquitter  la  dette  de  tes  vices 


LE  LIVRE   DE  LA  DOULEUR 


Et  pour  laver  toa  front  dans  mon  sang  répandu, 
Tu  m'as  crucifié  pour  me  payer  ton  dû. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Venez  à  moi,  Seigneur  Jésus  î 

JÉSUS: 

J'en   suis   empêché 
Par  tous  tes  péchés. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Venez  pourtant,  Seigneur  Jésus. 

JÉSUS: 

Veux-tu  déshonorer  celui  qui  s'est  offert? 
Ne  sais-tu  que  je  suis  le  Fils  du  Dieu  vivant 
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Qiii  ne  serait  pas  Dieu  s'il  attouchait  ta  chair 
Qu'elle  ne  fût  justifiée  auparavant? 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Descendez  jusqu'à  moi,  Dieu  vivant  ! 

JÉSUS: 

Silence,  pour  m'aider 
A  parfaire  le  don  miséricordieux 
Que  je  te  fais  ici  de  ma  divinité. 

Sois  homme,  afin  que  je  sois  Dieu  ! 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Ayez  pitié,  mon  Dieu  ! 
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LE    LIVRE   DE   LA  DOULEUR  "Q 


JESUS  : 


Sois  homme,  sois  humain  : 
Mon  grand  désir  d'allervers  toi,  toiquim'imploreî 
Fait  à  ces  quatre  clous  saigner  tous  mes  efforts 
Cesse  de  m'appeler,  tu  m'arraches  les  mains  ! 


LE  PAUVRE  PECHEUR. 


Quand  pourrais-je.  sans  vous  meurtrir. me  faire  entendre? 


JESUS  : 


Attends  que  tout  soit  souffert  : 
C'est  souffrir  que  de  m'attendra. 

Sache  te  taire. 
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LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Alors  je  me  clouerai  devant  vous  face  à  face 
Afin  que  mon  mutisme  ardent  vous  satisfasse, 
Vous  renonçant  encor  pour  bien  vous  imiter. 


JÉSUS  : 
Je  serai  décloué  pendant  l'éternité. 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Buissonsdehoux,bouquets  d'aubépines  troublantes 
Sous  lesquelles  la  chair  fouettée  à  tour  de  bras 
Pourrait  s'éclabousser  d'une  grêle  sanglante. 
Que  de  douleurs    en  vous  que  je  ne  souffre  pas  î 

Lieux  sauvages,  milliers  de  cimes  dont  chacune 
Offre  à  Dieu  ses  déserts  d'épines  et  d'ajoncs. 
Fleursd'acierbleu.  chardonsqui  hérissezlesdunes, 
Mûriers. que  rougiraient  les  îlagellations. 
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Scions,  qui  siffleriez  en  rythmant  des  prières, 
Ronces,  dont  les  fourrés  me  tracent  des  chemins 
Dont  je  pourrais  ensanglanter  toutes  les  pierres 
En  vous  pressant  sur  ma  poitrine  à  pleines  mains. 


Vous  qui  montez  sans  bruit  vers  le  ciel,  forêts  viergei 
Où  bourgeonnent  en  vain  (si  douces  !)  les  saisons 
Multipliant  vos  bois  pour  de  nouvelles  verges,        j 
Broussailles,  qui  haussez  partout  les  horizons,        ■ 


Acacias  en  pleurs,  qui,  dans  l'air  des  nuits  tièdes, 
Neigez  sur  la  langueur  des  marches  ralenties 
Et  au  parfum  desquels  comme  au  péché  l'on  cède, 
Nuits  fraîches  qui  gonflez  de  venin  les  orties, 


Aloès,  qui  dressez,  inutiles,  des  pals. 
Landes,  où  sans  limite  ondulent  des  genêts 
Dont  chacun  porte  en  lui  l'invention  d'un  mal, 
Nature  que  ma  foi  n'épuisera  jamais, 
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Rosiers  auxflears  de  chair,dont  l'arbre  est  un  supplice 
A  tresser  en  ceinture  aux  reins  épouvantés, 
Rosiers,  dont  je  pourrais  épuiser  le  calice, 
Roses,  dont  le  calice  est  une  volupté, 


Et  ulcères  en  fleurs  dontla  rose  segâche. 
Laideurs  des  pauvres  gens  faites  pour  les  baisers. 
Leur  vêture  de  lèpre  où  je  nose  poser 
La  bouche,  —  buissonsdépines,  que  jesuis  Lâche  I 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Marche,  pécheur,  marche.  II   n'en  finit  pas, 
Le  sentier  sanglant  que  tes  pieds  vendangent, 
Le  rosaire  aigu  qu'égrènent  tes  pas. 


Aux  buissons  de  fer,  pinsons  ni  mésanges 
N'allègent  d'un  chant  ton  àme  aux  écoutes. 
Mais  voici,  mon  fils,  un  détour  étrange. 
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C'est  un  carrefour  d'où  partent  des  routes, 
Des  routes  encor  où  des  croix  s'érigent 
Qui,  les  bras  ouverts,  les  défendent  toutes, 


Vers  quelque  cité  que  tu  te  diriges, 
Pour  pouvoir  passer,  tu  dois  sur  ton  dos 
En  emporter  une,  une  croix,  te  dis-je. 


Marche,  pèlerin,  traîne  ton  fardeau, 
Blesse-toi  les  pieds  :  le  pays  est  sourd. 
Il  n'y  chante  pas  de  petits  oiseaux. 


Regarde  venir  sous  tes  lents  pas  lourds 
Les  pierres  en  marche  au-devant  de  toi... 
Et  te  revoici  dans  un  carrefour 
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D'où  de  toutes  parts  repartent  des  voies 
Par  des  croix  encor  toutes  interdites. 
Sur  ton  dos  cassé  charge  une  autre  croix. 


Et  passe,  et  fen  va,  et  toujours  hésite 
Entre  d'autres  croix  d'autres  carrefours. 
Charge-toi  d'un  peu  de  chacun  des  sites. 


Et  retrouve-toi  revenu  toujours 

Au  centre  du  monde  entre  quelques  croix, 

Lourd  des  carrefours  qu'en  vain  tu  parcours. 
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Mais  vers  tous  les  ciels,  mais  à  chaque  fois 
Qye  j'en  lève  une  autre,  je  me  sens  comme 
Allégé,  béni,  d'en  porter  le  poids. 


D'aller  sans  merci,  leur  troupe  me  somme. 

Plus  vite,  plus  vite  !  Elles  me  harcèlent. 

L'herbe  estdevelours:  les  croix  poussent  l'homme. 


Et  c'est  moi  qui  suis  soulevé  par  elles. 

Les  croix  m'ont  parlé,  les  croix  sont  en  marche 

Les  croix  ont  chanté,  les  croix  ont  des  ailes. 


Vers  les  carrefours,  marche,  marche,  marche 
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LE  PAUVRE  PECHEUR 


Quand  le  Seigneur  fut  mort,  le  Vendredi  célèbre, 
La  terre  tout  à  coup  se  couvrit  de  ténèbres. 


Alors,  du  fond  des  bois,  un  hymne  de  salut 
S'éleva  dans  la  nuit  mélodique.  Ce  fut 
Une  fusée  en  tleur  et  un  haut  jet  d'eau  pure, 
Comme  un  déchirement  passionné  d'azur. 
Et  ce  fut  une  flûte  éperdue,  éperdue, 
La  modulation  d'une  allégresse  aiguë, 
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Brisant  une  clameur  sur  un  écho  de  verre, 

Un  hymne  continu  de  joyeuse  colère, 

Un  cri  bleu  palpitant  au  fond  de  la  nuit  folle  ! 


Dans  la  subite  nuit  chantait  un  rossignol. 


LE  LIVRE  DE  L'AMOUR 


i 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 


Seigneur,  et  celle-ci  r 


JESUS: 

Ne  t'occupe  pas  d'elle. 

Laisses-en  le  souci 
Au  Christ  intérieur  qui  s'auréole  en  elle. 
Sois  heureux  simplement  qu'elle  me  soit  fidèle. 


LE    PAUVRE    PECHRUR 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Qu'elle  est  singulière  votre  voix, 
Lorsqu'elle  parle  en  moi  ! 
Je  n'ose  pas  vous  reconnaître.. 

JÉSUS: 

Je  suis  Celui  que  tu  supposes. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Maître, 
Vous  me  dites  des  choses 
Semblables  à  moi-même... 


JESUS  : 

Je  me  fais  petit,  comme  ceux  que  j"aime, 
Je  suis  pour  chacun  le  Seigneur  qu'il  clame, 
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Car  je  suis  le  Christ  de  toutes  les  âmes. 
A  la  tienne  je  me  façonne. 
Je  te  parle  comme  tu  penses. 

LE  PAUVRE  PÊCHEUR: 

Un  Dieu  en  trois  personnes... 

JÉSUS: 

Un  Jésus  en  mille  présences  ! 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Un  Dieu  m'est  destiné. 

JÉSUS: 
Le  Christ  uniquement  pour  chacun  s'est  donné 
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LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Je  suis  la  fleur  dont  vous  préfériez  le  parfum. 

JÉSUS  : 

11  y  a  le  Jésus  de  chacun. 


—  Simon  Pierre  qui  la  suivait 
vint  à  son  tour  et  entra  dans  le 
sépulcre  et  vit  des  linges  posés  à 
terre. 

—  Et  le  suaire  qu"on  avait  mis 
sur  sa  tête,  lequel  n'était  pas  avec 
les  linges,  mais  plié  séparément 
dans  un  autre   lieu. 

Gean.   XX,  0-7.) 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Soyons  ce  grand  matin  d'une  candeur  étrange 
Et  ce  linge  plié  proprement  par  les  anges. 
Posés  tous  deux,  l'un  ici.  l'autre  un  peu  plus  loin. 
Il  importe,  ma  sœur,  d'être  humbles  avec  soin. 
De  garder  notre  place  et  de  n'être  autre  chose 
Qiie  ce  peu  d'ordre  où  nous  sommes  ces  pauvreschoses, 
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Comme  dans  la  maison  des  objets  sous  la  main, 

Disposés  pour  Celui  qui  peut  venir  demain, 

ParQuelqu'und'enalIé,  —  pleins d'ungeste  récent. 

L'ordre  est  une  présence  éparse  des  absents. 

Il  faut  régler  avec  scrupules  notre  vie, 

Observant  cette  paix  fme,  la  minutie, 

Ne  pas  rire,  sourire,  en  étant  ce  qu'il  faut. 

Du  linge  en  ordre  le  matin,  cela  est  beau, 

Du  linge  frais,  rangé,  grossièrement  cousu... 

Soyons  avec  blancheur  la  fête  de  Jésus, 

Nos  cœurs  ici  et  là,  plies  comme  des  linges... 


MARTHE  ET  LE  PAUVRE  PECHEUR 


C'est  le  matin  de  Pâques  :  le  nouvel  été 
Parsème  le  jardin  de  miettes  de  clarté. 
Seigneur,  voici  le  jour  ensoleillé  d'hosties: 
Bénissez  vos  enfants  dans  leur  joie  abolie! 


Le  jour  léger  descend  du  ciel  vert  des  tilleuls. 


Aimer,  s'apercevoir  ensemble  qu'on  est  seuls. 
Sans  fm,  partout,  dans  la  souplesse  des  mots  fins. 
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Dans  les  parfums  subtils  dont  la  tleur  flambe  en  vain, 
Dans  l'auroral  velours  des  lumières  qui  tremblent, 
Parmi  tout  ce  qui  semble  se  chercher  ensemble, 
Ah  !  la  pitié  d'aimer  plus  que  de  tout  son  cœur  ! 
La  fleur  ne  fleurit  pas  au  delà  de  sa  fleur. 

Et  c'estpourquoinouste  nommons  danscejardin 
Et  nous  disons  :  «Jésus»,  en  tremblant  de  matin 
Parmi  la  volupté  de  l'aurore  pascale, 
Dieu  blanc  dont  le  silence  est  l'aube  où  tu  es  pâle, 
Dieu  apparu  dans  ces  lueurs  de  toutes  parts, 
Dieu  dont  l'absence  éparse  est  un  vaste  regard, 
Dieu  que  nos  mains  de  fièvre  ne  toucheront  pas, 
Dieu  pur  du  petit  jour,Dieu  doux  qui  viens  tout  bas, 
Dieu  tragiquement  doux  dont  nous  sommes  le  règne 
Et  que  nous  connaissons  à  notre  âme  qui  saigne. 
Maître  de  l'impossible  amour,  Verbe  ! 

—  ou  plutôt 

Beau  Dieu  qu'ont  affirmé  nos  cœurs  d'Occidentaux 
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Durs  et  rudes  ainsi  que  les  Océans  verts, 

Dont  l'œil  universel  à  l'infini  se  perd, 

Beau  Dieu,  les  doigts  levés,  que  les  sculpteurs  d' Amien 

Ont  fait  à  notre  image,  un  peu  capétien, 

Dieu  dont  le  front  certain  divise  la  lumière, 

Dieu  beau  dont  nous  pleurons  le  sourire  de  pierre. 

Et  dont  notre  âme  en  peine  est  bien  la  cathédrale. 

Volonté  sachant  tout,  figure  générale, 

—  A  moins,  pour  satisfaire  éperdument  l'esprit, 

Que  ta  face  ne  soit  une  géométrie! 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Voici  tout  simplement  que  j'ai  perdu  ma  mère. 
Je  vous  offre,  ô  mon  Dieu,  son  parfum  éphémère. 
Parmi  l'or  triomphal  de  cette  Fête-Dieu, 
Et  puis  je  crois  en  vous,  des  larmes  dans  les  yeux. 


Je  suis  le  pauvre  enfant  que  ses  bras  ont  bercé. 
Elle  fut  belle  et  telle  qu'une  fiancée, 
Comme  ma  fiancée  est  maternelle  et  grave, 
Et  je  saigne  au  milieu  delà  fête  suave. 
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La  douce  femme  dort,  qui  m'a  donné  l'éveil. 
Et  je  ne  verrai  plus  jamais  sous  ce  soleil 
Celle  qui  m'a  fait  homme  pour  l'éternité. 
Oui,  j'ai  perdu  vraiment  ma  mère,  la  Beauté. 


Jetez  des  roses  roses,  mes  petits  enfants, 
Parmi  de  l'harmonie  éparse  dans  le  vent. 
Et  moi,  j'ai  effeuillé  ma  rose  la  plus  belle. 
C'est  ma  joie,  ô  Seigneur,  de  mourir  avec  elle. 
De  mourir  à  l'orgueil,  de  mourir  à  la  vie 
En  vous  offrant  ce  soir  où  je  me  sacrifie, 
De  nous  mourir  à  tous  les  trois  puisqu'il  vous  plaît. 
Secouez  l'arbre  en  fleurs,  défleurissez  la  haie  ! 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Sous  le  ciel  pfile, 
Les  sarments  verts  éclatent. 
Les  étincelles  aux  étoiles 
Se  mêlent  et  l'air  doux  est  fleuri  d'aromates. 


C'est  la  saint-Jean, 
Ce  soir  d'été  suprême. 
T'épanouir  tout  doucement 
Parmi  l'immensité  du  ciel  et  de  toi-même. 


^^  LE  PAL'VRE  PÉCHEUR 


Meure  le  jour 
De  toute  la  lumière! 
N'être  qu'une  lueur  d'amour, 
Flamber  droit  vers  le  ciel,  toute  l'âme  légère. 


Te  sentir  nu 
D'une  simplicité. 
Qiie  ta  souffrance  continue 
Ne  pèse  sur  ton  front  pas  plus  qu'un  soir  d'été. 


Te  diluer 
Au  ciel  aérien, 
Tout  voir,  sourire  et  tout  aimer, 
N'être  rien  qu'un  émoi  qui  ne  tient  plus  à  rien. 


N'être  qu'un  pleur 
Spiritualisé, 
Un  peu  de  si  fme  douleur 
Que  tout  le  ciel  soit  plein  d'un  seul  pleur  de  rosée, 
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Elre  subtil 
Tel  qu'une  flamme  au  vent, 
Etre  léger,  léger,  tranquille 
Dans  l'abandon  très  pur  de  tes  détachements. 


Un  calme  plat 
Sur  un  lac  de  lumière. 
Vivre  cela,    cette  nuit-là. 
N'être  qu'un  peu  de  transparence  en  la  nuit  claire. 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 


Par  la  nuit  d'Août  qui  s'apaise, 

Et  bleuit  tiédissante, 

Les  vagues  phosphorescentes 

Se  baisent, 
Et  c'est  un  peu  de  lumière. 

Par  la  même  nuit  tranquille, 
Sans  un  souffle  de  colombe, 
Des  étoiles  au  ciel  filent. 

Et  tombent, 
Et  c'est  un  peu  de  lumière, 
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Et  par  la  même  nuit  d'Août 

Tous  les  animaux  sont  doux, 

Les  vers  luisants  sont  des  gemmes 

Ils  s'aiment. 
Et  c'est  un  peu  de  lumière. 


Aussi  les  petites  âmes 
Font  ce  qu'elles  ont  à  faire, 
Se  plaisant  à  leur  misère 

Sans  blâme. 
—  Et  c'est  un  peu  de  lumière! 
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La  fontaine 
Aux  joyaux 
Pleure  à  pleines 
Perles  d'eau. 


Sous  la  voûte 
L'eau  frissonne. 
Une  goutte 
Tremble  et  sonne 
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Une  encore, 
Et  puis  une... 
Au  dehors 
Clair  de  lune. 


De  l'or  traîne 
Dans  l'eau  pâle 
Où  s'égrènent 
Des  opales. 


Disons,  sœur 
De  misère, 
Pleura  pleur 
Ce  rosaire, 


Récitant 

L'eau  des  roches, 
L'eau  du  temps, 
Voix  des  cloches. 
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Prions,  fût-ce 
Infini  ! 
Angélus 
Do  lui  ni... 


Tant  qu'il  est 
Dans  la  terre 
Des  mots  frais; 
Faits  d'eau  claire, 


Toute  l'eau, 
Toute,  toute, 
Mot  à  mot, 
Goutte  à  goutte. 


LE  PAUVRE  PECHEUR 


Il  faut  faire  de  la  musique  avec  nos  doigts. 
II  faut  nous  marier,  ma  sœur,  en  l'harmonie 
C'est  un  enlacement  des  âmes  réunies, 
C'est  une  voix  qui  chante  dans  une  autre  voix, 


II  faut  faire  de  la  musique  avec  nos  âmes. 
Brodons  le  contrepoint  palpitant  de  deux  rêves, 
Ourdissons  deux  personnes  d'une  seule  trame, 
Que  ton  angoisse  en  ma  lassitude  s'achève. 
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Que  nos  âmes,  en  se  jouant,  s'identifient! 
Différons  librement  dans  une  volonté 
Et  qu'en  vivant  de  toi  je  te  donne  la  vie  : 
Chantons  à  deux,  ma  sœur,  l'hvmne  de  l'unité! 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 

Marthe,  il  nous  faut  rougird'être  ces  deux  visages. 

Timbre  d'un   souvenir  que  nul  écho  n'éveille. 
Je  n'ai  plus  la  voix  de  mon  père  dans  l'oreille. 
II  s'altère  à  jamais  de  beaux  vieux  paysages 
Au  fond  de  ma  mémoireoù  mentent  des  chimères: 
]à  n'ai  plus  dans  les  yeux  le  regard  de   ma  mère. 
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Espace  dans  lequel  ils  n'ont  voix  ni  figure, 
Espace  où  leur  profil  ne  fait  plus  de  blessure, 
Espace,  unique  lieu,  la  chose  toute  entière, 
Infini  dans  lequel  leur  âme  est  sans  frontière. 
Drap  funèbre  tendu  sur  mes  yeux  d'orphelins, 
Azur  dont  la  couleur  est  de  la  tleur  du  lin, 
Jardin  des  En  Allés,  maison  à  jamais  vide. 
Lieu  de  toutes  les  absences,  ô  mur  limpide, 
Jésus  léger  sur  toi  n'apparaîtra-t-il  pas  ? 


O  vous  qui  m'avez  fait,  dites,  mes  deux  chéris, 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  si  pauvre  et  si  petit  ? 
Ma  mère,  qu'il  tient  peu  d'espace  entre  mes  bras! 
Je  voudrais  de  mes  yeux  boire  le  vide  immense. 
Tandis  que  j'entendrais  un  siècle  de  silence. 
Voirderespace,oh!  voirtoutl'espaceoùtoutpasse. 


Marthe,  qu'il  faut  avoir  peur  de  blesser  l'espace  ! 


LE  PAUVRE  PECHEUR. 


Depuis  les  jours  du  Paradis, 
Aucune  rose  n'a  saigné 
Comme  la  fleur  que  je  dédie 
Au  bon  passage  de  vos  pieds. 
Il  ne  fut  pas  d'âme  plus  tendre 
Que  celle-ci  que  je  vous  donne. 
Secrètement  daignez  l'entendre. 
Elle  ne  dit  rien  à  personne... 
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Seigneur,  l'amour  dont  elle  est  pleine, 
C'est  pour  vous  seul.  Prenez  la  peine 
De  vous  pencher  près  d'une  eau  claire. 


Car  je  suis  le  gardien  sévère 
D'un  trésor  qui  m'endolorit. 
Mais  que  personne  ne  m'a  pris. 


Mon  Dieu,  délivrez-moi  de  moi 
Qui  vous  garde  un  siècle  d'émoi  ! 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 

Car  enfin  tu  pouvais,  mon  Adoré,  permettre 
Mon  éternel  repos,  ne  pas  penser  mon  être. 


Tu  pouvais  tempérer,  selon  combien  de  lois  ! 
La  tiédeur  de  l'aube  et  la  douceur  du  froid. 
Mesurer  autrement  aux  étoiles  leurs  poids, 
Affranchir  mes  travaux  de  la  danse  des  mois, 
Varier  jusqu'ici  la  fortune  des  rois. 
Me  pétrir  d'un  peu  d'air,  me  créer  autrefois 
Et  me  nommer  partout  où  s'élève  ta  voix. 
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Et  tu  pouvais,  mon  Adoré,  ces  yeux  ouverts, 
Mes  oreilles,  qu'emplit  la  musique  de  l'air, 
Et  les  mains  que  je  tends  vers  toi,  ne  pas  les  faire, 
Me  prêter  d'autres  sens  que  ceux  dont  je  me  sers 
Qui  du  même  soleil  fissent  des  choix  divers, 
Pour  me  donner  l'image  d'un  autre  univers. 


Et  tu  pouvais,  mon  Adoré,  mon  divin  Maître, 
Unir  de  toutes  parts  mes  père  et  mère,  admettre 
Tous  les  millions  d'hommes  à  me  faire  naître, 
Croiser  en  eux  tous  les  intlux  qui  me  pénétrent, 
Créer  tant  d'inconnus  pour  être  ces  deux  êtres, 
Tant  de  possibles  gens  pour  être  leurs  ancêtres! 


Tel  pourtant  me  voici,  qui  sais  ma  pauvreté. 
Tu  m'as  tiré  de  toute  possibilité. 
Moi  qui  devais  percer  ton  côté  d'une  lance, 
Quel  désir  avais-tu  donc  de  mon  existence  ? 
Quoi  !  ce  pécheur  te  fut  tellement  précieux  ! 
Sa  vie  est  le  secret  de  ta  douleur  de  Dieu  ! 
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Donc  je  sais  que  je  suis,  tel  quel,  X:x  préférence, 
Que  tu  m'as  fait  à  l'amoureuse  ressemblance 
De  ta  faim,  de  ta  soif  et  de  tes  bras  ouverts. 
Le  portrait  de  ton  âme  est  gravé  dans  ma  chair. 
Je  suis  celui  qu'il  est  utile  que  je  sois. 
Je  suis  le  cri  vivant  de  ton  besoin  de  moi. 
L'empreinte  neuve  de  ton  cœur.  Tesdoigtsmanient 
Minutieusement  toute  mon  humble  vie. 


Et  tandis  que  tes  mainstiennent  toutes  mes  fibres. 
Mon  adoré  Seigneur,  je  tremble  d'être  libre. 


Veni.  Domine  Jesu. 
Apocalypse 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 


De  toute  éternité  les  astres  sont  en  route 
Vers  le  lieu  qui  leur  est  fixé  pour  ce  soir-là. 

Cette  heure  est  mon  héritage  entre  toutes, 
Et  pas  une  autre  fois  qu'au  ciel  de  ce  soir-là 
Ils  ne  saigneront  le  même  or 
Selon  de  tels  rapports. 
Les  mandes  sur  lesquels  mon  Créateur  souffla 
S'échevèlent  vers  Iheure  unique  de  ma  mort. 
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J'attends  que  la  mathématique  se  résolve, 
Et  par  le  firmament  qui  bleuit  pour   moi  seul, 
L'orbite  des  soleils  me  tisse  mon  linceul. 
C'est  pour  me  délivrer  que  tout  le  ciel  révolve. 


Ce  soir-là  je  serai  très  pauvre  sur  ma  couche, 
Et  un  sanglot  d'amour  m'entr'ouvrirala  bouche. 
Les  deuils  m'auront  laissé  sur  la  face  leur  pli. 
J'aurai  parmi  les  tâches  en  vain  commencées, 

J'aurai,  la  fièvre  au  corps,  les  mains  blessées, 
J'aurai,  sous  le  frisson  des  mauvaises  pensées, 

Pâli. 
Ce  calvaire  sera  témoigné  sur  ma  face. 
Mon  cœur  las  crispera  sur  un  bouquet  d'orties 
Le  dernier  battement  de  sa  douleur  vivace. 
Un  tonnerre  secret  m'aura  blanchi  le  sang. 
Tout  cela  pour  qu'au  soir  des  souffrances  pâties 
S'accomplisse  en  ma  chair  la  pâleur  des  hosties 
Et  que  le  fruit  soit  mûr  pour  le  divin  Passant  ! 
Quand  me  trouverez-vous,  ôDieu  blanc  du  Thabor, 
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Assez  pâle 
Pour  la  mort  ? 


Ce  soir-là  je  serai  haletant  sur  ma  couche 

Et  jeté  dédierai  l'effort  d'un  dernier  râle, 

Jésus,  et  je  tendrai  vers  ta  bouche  ma  bouche. 

Alors  tu  étreindras  mes  membres  en  sueur,  ' 

Et  mes  os  crieront,  sur  ta  poitrine  écrasés, 

Et  tu  boiras  dans  la  fureur  de  tes  baisers 

Le  soupir  de  mes  lèvres  et  mes  yeux  en  pleurs. 

Et  tu  supplicieras  mon  être  épouvante, 

Afin  que  je  défLiille  en  cette  volupté 

En  te  donnant  mon  âme  toute,  toute,  toute... 


Oh,  je  t'entends  venir  I...  Les  astres  sont  en  route. 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 


Les  yeux  fermés,  afin,  pour  ta  venue, 

De  libérer  des  ors  du  jour,  du  vol  des  vues 

Mon  âme,  et  qu'elle  soit  pour  tes  pieds  toute  nue. 


Les  yeux  fermés  à  tout  cet  envahissement. 

Afin  de  faire  en  moi  ce  vide,  mon  néant, 

Qui  esttout  ce  que  j'ai  pour  mon  Dieu  d"assezgrand. 
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Les  yeux  fermés,  afin  de  tendre  ma  pensée 

Tellement  que  ce  soit  une  chose  insensée 

Et  qu'un  frisson  glace  ma  chair  d'amour  blessée. 


Les  yeux  fermés,  afin  que,  buvant  l'ombre  à  flots, 
Te  désirent  tous  les  regards  de  mes  yeux  clos 
Et  qu'en  eux  peu  à  peu  meure,  saigne  un  halo. 


Les  yeux  fermés,  afin,  dans  un  vouloir  de  fer. 
De  faire  avec  l'effort  de  tout  mon  être  offert 
Un  ciel  pur  de  ténèbre  au  spectre  de  ta  chair. 


Les  yeux  fermés  aux  visions  qui  les  caressent, 

Afin  de  palpiter  d'une  telle  tendresse 

Qu'au  fond  de  moi  très  lentement  tu  apparaisses. 

Afin  de  croire  voir,  afin  de  voir  ma  foi, 
Afin  en  te  nommant  de  me  mourir  d'émoi, 
Toute  une  heure,  Jésus,  les  yeux  fermés  vers  toi. 
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Les  yeux  fermés  en  ta  présence  à  tout  le  reste. 
Pour  te  réaliser,  mon  Christ,  et  que  s'atteste 
La  vision  intérieure  de  ton  geste. 


Les  yeux  fermés,  comme  une  bète  qui  se  couche. 

Pour  que  Quelqu'un  m'étreigne  et  que  des  mains  me  touche 

Et  que  moncœur  soitchaud  du  souffledeta  bouche. 


Les  yeux  fermés  si  fort  que  ma  tête  se  brise 

Et  que  mon  sang  batte  mes  tempes,  que  je  frise 

La  folie,  ô  mon  Dieu,  votre  folie  exquise. 


Les  yeux  fermés,  ainsi  que  ton  petit  enfant, 
Pourqu'aille  et  vienne  au  fond  de  moi  ton  frôlement 
Et  pour  que  je  les  rouvre  avec  des  cheveux  blancs  ! 
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LE  PAUVRE  PECHEUR. 


Parmi  les  royautés  abyssales  du  ciel, 
Christ  éternellement  monte  au  Père  éternel. 


Et  je  sens,  ô  Jésus,  que  je  monte  vers  vous. 

J'ai  presque  détaché  le  lien  qui  me  noue 

Au  fardeau  de  mon  corps  traîné  dans  le  mépris. 

Je  me  suis  fait  mourir  pour  être  un  pur  esprit. 

Je  m'élève  vers  vous  comme  un  ange  léger. 

L'homme  est  sorti  de  l'homme  et.pourvousapprocher, 
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Cingle  vers  le  vol  nu  des  Vertus  furibondes 

Adam  vient  de  franchir  un  des  cercles  du  monde. 


Mais  où  est  l'animal  qui  s'est  humanisé? 
Quelle  plante  a  bondi  du  sein  de  la  rosée? 
Aux  entrailles  du  sol  a-t-il  fleuri  des  pierres? 
Et  une  nébuleuse,  une  escadre  solaire, 
Pour  monter  avec  nous,  sort-elle  de  la  nuit  ? 
La  Création  folle,  est-ce  qu'elle  me  suit? 


«  Le  plus  grand  philosophe  du  monde 

Pascal 


LE  PAUVRE  PECHEUR  • 


1  )ans  les  fonds  le  torrent  roule  une  artillerie 
Et  ion  n'entendrait  pas.  si  je  poussais  un  cri  ! 

Quelquesarbrestordus.puisdesblocs  de  décombres. 
Puis  plus  bas  deux  lueurs  glissantes,  —puis  de  l'ombre 
Jusqu'où  cette  muraille  où  je  suis  coule  à  pic. 
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De  l'ombre  î  Un  lieu  muet,  de  l'espace  tragique. 
Combien  d'om.bre  au-dessous  des  deux  clartés  livides. 
A  plein  espace,  par-dessus  l'ombre,  le  vide! 

C'est  2id  bord  de  cela  que  je  suis  arrêté. 


Si  Jésus  me  disait  de  me  précipiter! 


Tomber 

jusqu'au  fond, 

les  yeux  ouverts, 
Et  voir 

s'élargir 

la  nuit  des  pierres  î 
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Un  grand  vent 

d'air  arraché 

sur  mon  front  qui  sue, 
Un  volcan 

de  bleus  soleils, 

un  coup  de  massue  I 


Ah  î  de  l'autre  côté 
Que  le  grand  paysage  est  baigné  de  clarté  î 


Pointd'ailes 
Qui  vous  portent  si  vites  etvousdéchevèlent 
De  si  vertigineuse  allure  à  travers  l'air. 
Choir  sans  rémission,  voler  avec  colère, 
L'élan  suprême,  la  vitesse  de  l'amour  ! 
Moi  l'hommeauxpas  tardifs  traînés  le  long  desjours  ! 
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Oui.  mais  ne  plus  tenir  la  terre  sous  ses  pieds, 

Tout  perdre,  dans  le  vide  énorme  se  noyer, 

Rien  qu'on  puisse  palper,  qu'on  frôle,  où  l'on  se  pose, 

Avec  l'inquiétude  alors  d'être  une  chose, 

Puisque  Dieu  nous  a  fait  stables  en  nous  créant. 

Etre  par  tout  soi-même  en  proie  à  du  néant. 

Oh!  les  pieds  qui  saignaient  à  travers  les  cailloux, 

Qu'ils  battent  l'air  affreusement,  et  les  genoux  ! 

Ce  sont  eux  les  membres  souftrants  des  grandes  chutes 


Etre  fou  de  ne  rien  étreindre  une  minute  ! 


Mon  corps  mortel,  mon  corps  vivant, 
Vos  mains  seraient  des  chairs  meurtries. 
Si  je  n'étais  ce  pauvre  enfant. 
Vos  mains  aux  bonnes  industries. 
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Mon  corps,  vous  êtes  doux  et  beau, 
Votre  stature  est  juste  et  forte  ; 
Vous  qui  pendriez  en  lambeaux, 
Vous  palpitez  de  folle  sorte. 


Mon  corps  qui  n'avez  obéi, 
Vous  aimez  l'eau  claire  et  l'été, 
Ma  chair  par  la  peur  envahie, 
Je  vous  touche  et  vous  existez. 


Et  puisque  je  n'ai  pu  m'asservir  la  nature, 
Je  suis  redescendu  pour  pleurer  en  lieusûr. 


LE  PA UJ/RE  PECHEUR  ; 

C'est  moi  dans  la  nuit  :  Marthe,  lève-toi. 
Debout  ta  chair  tiède  et  ton  cœur  qui  tremble. 
Posons  nos  genoux  sur  le  gravier  froid. 
Veillons  côte  à  côte  et  prions  ensemble. 


Prions  sans  nous  voir,  nous  sachant  dans  l'ombre. 
Venus  tout  hagards  du  fond  du  sommeil, 
Dans  l'informe  nuit  sans  couleur,  sans  nombre. 
Les  yeux  grands  ouverts  vers  de  noirs  soleils. 
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L'âme  grelottante,  appelons  TEpoux. 
Tout  l'espace  est  noir  de  sa  grande  absence, 
Ouvrons  fixement  les  yeux  devant  nous 
Et  prions  sans  voir,  la  mort  dans  les  sens. 


Jusqu'à  temps  qu'il  fuse  un  sanglant  éclair, 
Dilatons  vers  lui  des  yeux  ténébreux. 
Jusqu'à  temps  qu'un  astre,  éclaboussant  l'air, 
S'allume  devant  nos  immenses  yeux  î 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 


Comment  prier  ?  Les  mots  sont  des  images. 


C'est  dommage. 
Il  en  est  de  si  pitoyablement  agiles. 
Mais  il  n'est  pas  en  eux  de  pensée  assez  dense. 

Ils  sont  une  forme  fragile  : 
Et  le  Seigneur  est-il  sous  le  joug  de  nos  sens  ? 
Us  ne  disent  pas  le  fond  de  notre  âme, 

En  chacun  d'eux  il  sonne  un  blâme. 
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II  hésite  un  discours  menteur  : 
Peut-on  les  dire  avec  pudeur? 


Ne  rien  dire  plutôt  ; 
Ne  pas  dire  des  mots  qui  ne  nous  disent  pas  ; 

Puisqu'on  ne  peut  penser  tout  haut, 
Ne  pas  parler  tout  bas. 
Taire  des  chapelets  d'aspirations  vagues. 
Etre  un  fleuve  d'amour  ondulant  vague  à  vague. 
Méditer  devant  Dieu,  sans  jamais  lui  rien  dire. 
Mener  un  chœur  intime,  unanime  de  lyres 

Harmonieusement  muettes. 

Une  idéale  théorie 

Des  passantes  de  notre  esprit, 
Tisser  de  l'ineffable  en  heures  inquiètes. 
Etre  en  silence  un  lac  plein  du  glisser  des  cygnes.. 


—  Oui  mais  comment  fixer  des  lueurs  sans  reflets. 
L'idée  est  enchaînée  au  verbe  qui  la  signe. 
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Notre  prière  est  un  bouquet 
Qu'il  faut  cueillir,  qu'il  faut  tenir  avec  nos  mains. 
L'intelligence  est  faite  avec  d'anciens  langages, 
La  pensée  a  reçu  des  paroles  en  gage  : 

Si  l'on  ne  parle,  on  pense  en  vain. 


Ne  pas  même  penser  alors  ce  que  l'on  pense. 
Etre  en  toute  ferveur  un  feu  follet  qui  danse. 
Jouer  de  mille  obscurs  mouvements  en  soi-même. 
Pousser  du  fond  de  soi  la  puissance  qui  aime. 

La  prière  parfaite  : 
Une  paralysie  amoureuse  de  Thomme; 
Etre  passivement  une  âme  qui  végète, 
Et  renier,  Jésus,  ce  mot  dont  jeté  nomme... 
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Sonneurs  de  rouge,  coqs  des  fleurs,  coquelicots. 
Dont  l'éclat  crisse  en  l'or  des  soirs  dominicaux, 
Mon  âme  fraternise  avec  vous.  Fleurs  brûlantes, 
Fleurs  de  sang,  fleurs  de  Saturne,  fleurs  ululantes. 
Trompettes  éructant  des  rages  sabbatines, 
Vrilles  de  vermillon,  blessures  scarlatines, 
Printemps  de  braise,  Avril,  bruine  d'étincelles, 
Phares  vifs  au  soleil  dont  la  flamme  éteint  celle 
Du  jour  qui  par-dessus  vos  transports  s'obscurcit. 
Ma  fauve  ardeur  s'exalte  à  vos  apoplexies. 
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Picrocholes  des  champs,  papillons  incarnats, 
Ma  ferveur  en  vos  fleurs  de  foudre  s'incarna, 
Et  dans  regorgement  de  vos  cœurs  écarlates, 
C'est  mon  tourment  exaspéré  que  vous  parlâtes. 
Mon  cri  que  je  voudrais  que  le  ciel  entendît 
Piaffe  en  vos  lueurs,  arde  en  vos  incendies. 
Vous  qui  vous  efforcez,  en  hurlant  de  douleur, 
A  sortir  à  jamais  du  cercle  des  couleurs, 
Le  courroux  qui  vous  fit  resplendir  ne  fut-il 
Semblable  au  rêve  fou  dont  mon  came  rutile  ? 
Fleurs  brûlantes  où  meurt  sans  trêve  un  cri  suprême. 
Hardi  I  —  Hardi  la  plaine  aiguëavec  moi-même  ! 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 


Dans  le  ciel,  Océan  lumineux  des  nuages. 

Un  mûrier  baigne  ses  immobiles  feuillages. 

Un  mûrier  !  Christ  a  dit  :  «  Si  vous  aviez  la  foi, 

Vous  diriez  à  cet  arbre  :  Déracine-toi 

Et  te  transplante  et  pousse  au  milieu  de  la  mer  !  » 

Moi  donc,  puisque  Jésus  l'a  dit,  je  puis  le  faire  : 

Mûrier  quitte  le  sol  au  nom  de  Jésus-Christ  ! 


C'est  le  verbe  de  Dieu  qui  fut  vraiment  écrit. 
En  lui  dort  la  vertu  créatrice  de  l'être. 


IÏ2  LE    PAUVRE    PÉCHEUR 


Je  réaliserai  l'Ecriture  à  la  lettre 

Sans  en  omettre  un  seul  iota  précieux, 

De  peur  d'avoir  perdu  quelque  chose  de  Dieu. 

La  lettre,  c'est  l'esprit  maître  Je  l'absolu 

Et  l'outrance  en  laquelle  il  s'aifirme  le  plus. 

Que  la  lettre  au  grand  jour  du  ciel  soit  épelée  : 

Je  veux  garder  en  moi  Jésus  immaculé. 


Mûrier,  je  crois  en  Dieu  le  Père  Tout-Puissant 

Qui  posa  sur  ta  tête  un  ciel  éblouissant 

Et  fit  la  terre  vaste  et  fraîche  pour  porter 

Ta  tige  nourricière  ou  reverdit  l'été. 

Je  crois  au  Fils  qui  fut  immolé  sous  Pilate 

Et  dont  Thomas  Didyme  a  touché  les  stigmates. 

Et  je  crois  en  l'Eglise  dans  le  soir  qui  tombe, 

Sur  laquelle  palpite  et  plane  la  colombe. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 


Elève-toi,  mûrier  du  ciel,  par  Jésus-Christ  î 
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Au  vent  tes  racines  avec  leurs  filaments. 
Je  veux  sur  toi  ceci  :  je  le  veux  tellement 
Que  ton  bois  va  se  tordre  et  va  bondir  :  je  veux 
Q.u'un  fleuve  de  vouloir  jaillisse  de  mes  yeux, 
Et  pleuvent-ils  sur  toi,  hachant  comme  une  grêle 
Tes  feuilles  et  faisant  voltiger  tes  fleurs  frêles. 
Ebranle-toi  ainsi  qu'à  la  brise,  arrachant 
Ta  flbre  chevelue  à  la  glèbe  des  champs. 
Enlève-toi  au  vent  de  mon  esprit  qui  pense, 
Suspends-toi  dans  l'espace,  attestant  ma  croyance. 
Voyage  par  le  ciel  entre  les  mains  des  anges. 
Et  t'en  va  te  dresser,  seul,  sur  des  mers  étranges. 
Je  veux  à  même  toi  la  chose  que  je  veux 
Jusqu'à  faire  tomber  le  tonnerre  du  feu  ! 


Mûrier  j'ai  bien  sommeil,  car  j'ai  versé  sur  toi 
La  fièvre  de  mon  sang,  la  ferveur  de  ma  foi. 
Et  voici  que  je  doute  si  jusqu'à  ce  soir 
Je  soutiendrai  l'effort  surhumain  de  vouloir. 
Sors  du  sol,  en  pitié  du  pécheur  qui  le  veut, 
Plante  compatissante  et  bonne  du  bon  Dieu, 
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Samaritain  du  ciel  qui  reçois  les  oiseaux.      • 
Sois  celui  qui  fleurit  sur  la  plaine  des  eaux, 
De  peur,  si  tu  n'allais  tout  à  coup  te  soumettre, 
De  faire  en  moi  mourir  celui  que  je  veux  être. 


Marthe.va-t'encueillirdansleschamps  despoisons, 
Ceux  qui  montent  l'esprit  au  plus  haut  diapason, 
Les  chélidoines,  les  sauges,  les  jusquiames, 
Et  si  d'autres  encor  volatilisent  l'âme. 
Que  ma  parole  pèse  un  effroyable  poids. 
Que  mon  vouloir  se  tende  plus  qu'il  n'est  en  moi. 
Mûrier,  voici  toutes  mes  forces.  —  Je  te  crie  : 
Ah  î  envole-toi  donc  au  nom  de  Jésus-Christ!... 


MonDieu,je  vois,  mon  Dieu,  je  sais,  mon  Dieu,  je  croii 

Le  miracle  sest  bien  accompli  devant  moi. 

Ce  n'est  plus  dans  le  sol  que  ces  racines  plongent. 

Le  ciel  est  un  mirage  et  la  terre  un  mensonge. 

Ce  ne  sont  plus  les  plis  de  la  plaine  ondulante 
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Ni  des  buissons  qui  battent  le  pied  de  la  plante 
Et  j'entends  une  mer  que  mes  yeux  ne  voient  point. 
Mais  vous  ne  vouliez  pas  que  je  fusse  témoin 
Du  prodige  promis  qui  par  moi  se  consomme  : 
C'eût  été  trop  d'ivresse,  monDieu,  pour  un  homme. 


Gloire  à  tes  flots  de  pourpre  et  d'azur  furieux, 
Triomphale  joueuse  où  frémit  l'aube  en  feu, 
Meraux  mille  flots  verts  levés  comme  des  flammes. 
Mer  lumineuse  et  folle,  foule  en  pleurs  des  lames 
Qui bondissent,rythmant  des  tonnerres  de  mousse. 
Pâturage  miraculeux  où  l'arbre  pousse, 
Mer  invisible,  et  non  ce  pays  manifeste, 
Indéniable  mer  qu'un  Evangile  atteste, 
Embruns  salés,  eaux  vivantes  que  le  vent  ploie, 
Salut,  toute  la  mer  qui  chante  autour  de  moi  I  ! 
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Jusqu'au  fond  de  ma  chair  pousse  un  arbre  de  vent, 
Dontles  rouges  rameaux  sont  mes  poumons  vivants. 
Il  boit  le  flot  du  ciel,  l'air  musical  des  lyres, 
L"ombre,  la  brise  ;  c'est  un  arbre  qui  respire. 

Sa  vie  est  douce  et  palpitante; 
C'est  l'arbre  qui  sanglote  et  c'est  l'arbre  qui  chante. 

Le  vieux  château  de  la  Pensée, 
A  jamais  obscurci  par  ses  folles  poussées, 
S'écroule  sous  l'assaut  d'une  frondaison  vaine 
Dont  les  fraîches  fleurs  d'air  me  parfument  les  veines. 
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Et  quand  surgit  en  moi  ta  vision  qui  pleure, 
Marthe  de  toutes  les  douleurs, 

Il  éclate  à  travers  les  feuillages  houleux 
Un  orage  de  sang  qui  pleut  ! 

C'est  l'arbre  décevant  chargé  du  fruit  perfide. 

En  lui  s'écoulent  des  rivières  d'air  liquide, 

De  fragrantes  vapeurs  de  rose  et  de  résine. 
Ses  racines,  oh  !  ses  racines  : 


Voici  le  crépuscule  et  tout  le  vent  du  ciel, 

Des  sonnailles  dans  le  bêlement  des  agnelles  '; 

Et  le  râle  du  bœuf  qui  boit, 
La  gamme  des  ruisseaux  chromatiques,  les  bois     , 
Creusant  dans  les  vais  des  coupes  d'aventurine, 
Les  mouettes,  l'aile  traînante  en  l'eau  marine, 

Des  midis  blancs,  des  nuits  de  laque, 
Et  de  lointains  soleils  claquant  sur  l'eau  des  lacs, 
Et  des  soirs  traversés  d'arômes  d'oliban. 
Le  vent  de  nuit  qui  hurle  aux  forêts  du  Liban, 
Il  fraîchit,  Marthe,  il  joue  entre  tes  doigts  qui  tressent 
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Des  lacis   d'heures  charmeresses. 
Le  vent  de  toutes  parts  vient  de  toute  la  vie. 
Il  est  le  souffle  universel  qui  purifie, 

C'est  en  lui  que  battent  les  ailes, 
C'est  lui  l'Océan  dor  où  les  êtres  se  mêlent, 
La  source  où  les  vivants  s'abreuvent  sans  mesure 

A  même  une  vasque  d'azur. 
C'est  lui  la  poussière  féconde  qui  s'envole, 
Lui  l'annonciateur  qui  chante  les  paroles, 
L'haleine  de  l'Avril  évocateur  des  plaines. 
Et  l'eau  du  ciel,  et  la  lumière,  et  ton  haleine  ! 
Ainsi  l'arbre  est  planté  dans  l'aube  qui  ruisselle. 
Ses  racines,  ce  sont  tous  les  souffles  du  ciel 
A  toutes  choses  accrochant  leurs  tentacules. 

Où  la  joie  ardente  circule  ! 
Délicieuse  est  ma  blessure  !  L'arbre  inverse 

D'un  jet  de  sève  me  transperce, 
D'un  flot  des  sangs  du  monde  où  ses  fibres  s'enlacent, 
Et,  ô  Jésus,  c'est  ta  figure  qui  s'efface, 
Ton  geste  qui  se  ruine  au  capiteux  vertige 
Du  fleuve  naturel  afflué  vers  sa  tige, 
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Intérieur  Jésus!  Ses  racines  ce  sont 
Les  formes,  les  clartés,  les  sons  et  les  frissons, 
O  Marthe,  et  ta  chanson,  et  l'air  qui  t'emprisonne, 
Et  le  vent  du  matin  qui  baise  ta  personne, 
Et  le  mauvais  conseil  de  vivre 
Pour  V  boire  comme  un  homme  ivre  ! 
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Forêt  d'or  et  d'orgueil  éclose  dans  mon  sein, 
Qui  viole  mon  secret  et  trouble  mon  dessein, 
Voici  l'arbre  de  vent  qu'il  faut  déraciner  ! 


Pleins  d'œuvres  soient  lesjours  et  longues  les  années. 
Est-ce  assez  d'une  vie  à  tuer  une  vie  ? 


Jésus,  bénis  la  hache  et  soutiens  mon  défi! 


Lb  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Comme  un  arbre  en  fureur  éclatant  son  écorce, 
Jevoudrais,monSeigneur,tendrepIushautmesforces, 

JÉSUS: 
Noîi  me  tangere. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Réalité  des  deux  te  serrer  dans  mes  doigts, 
Heurter  avec  mes  os  la  lueur  de  ma  foi, 
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JÉSUS  : 
Il  ne  faut  pas  m' aimer  ainsi. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Brûler  mes  yeux  d'unjourdansl'éclairdetesyeux, 
Sentir  en  moi  passer  la  foudre,  en  touchant  Dieu  ! 

JÉSUS: 
Si  tu  crois  en  moi,  pourquoi  veux-tu  me  toucher  ? 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Vous  aimer  seul  à  seul,  être  l'unique  élu, 
Me  sentir  câliné  vivant  par  l'Absolu, 

JÉSUS: 
Est-ce  à  moi  que  tu  parles  ainsi? 
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LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Me  fondre,  en  t'adorant,  dans  un  divin  sommeil, 
Comme  un  grêlon  d'Avril  dans  un  bain  de  soleil, 

JÉSUS: 
Tu  ne  cherches  en  moi  qu'une  jouissance. 

&  LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Et  me  jeter  pour  un  broiement  délicieux 
Dans  le  pressoir  du  vin  de  la  fureur  de  Dieu, 

JÉSUS: 
Aime  plutôt  les  pauvres. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Et  rugir  de  victoire  en  buvant  tout  le  ciel, 
Et  me  pâmer  dans  un  abîme  essentiel. 
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JÉSUS: 
Mon  ami,  tu  finiras  dans  le  péché  du  sang. 

LE  PAUVRE  PÊCHEUR: 

Quoi  vous  aimer.  Seigneur,  sans  en  crier  de  joie  ! 
Ah  détournez  le  fiel  !  Illuminez  la  croix  ! 

JÉSUS: 
Ne  m  as-tu  pas  appelé  ? 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Bah  !  ce  n'était  pas  vous  qui  m'imposiez  silence. 
C'est  moi  qui  vous  prêtais  des  chosesqueje  pense. 

JÉSUS: 
J'étais  là  qui  te  parlais ... 


I 
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LE  PAUP'RE  PECHEUR: 


Jeûnons  côte  à  côte... 

Voici  que  trois  soleils 

Se  sont  couchés  sur  notre  faim. 

Mourons-nous  comme  de  doucesvictimes. 

MARTHE: 

Quelqu'un  de  divin  passe... 

Est-ce  le  vent 

Ou  Jésus  qui  m'a  frappé  ?. . 

Une  présence  indécise  m'opprime... 


1^6  LE  PAUVRE  PÉCHEUR 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Appuie  ta  tempe 

Le  long  de  la  mienne, 

Marthe, 

Exaltons-nous  d'un  amour  unanime. 

MARTHE: 

Des  coups  de  maillet 

Me  martèlent  la  tête. 

Les  entends-tu  contre  mon  front? 

Qj,run  fixe  amour  en  nos  cœurs  s'envenime  ! 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Lequel  de  nous  va  défaillir  le  premier? 

Si  c'est  moi,  tu  te  détourneras  pour  en  pleurer. 

Si  c'était  toi  ! 

Rivalisons  de  souffrance  et  d'estime. 
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MARTHE: 

Je  vois  des  visions  : 

Il  me  semble  que  les  étoiles  se  rapetissent. 

J'entends  sonner  des  lumières, 

Je  vois  des  aigles  s'envoler  des  cimes. 

k        LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Liberté  !  Liberté  ! 

Plus  de  chaînes  à  notre  pensée. 

La  voilà  qui  bondit  I  La  voilà  qui  vole  ! 

Libres  de  chair,  notre  esprit  bat  Labîme. 

MARTHE: 

Liberté  !  Liberté  ! 

Depuis  trois  jours, 

Notre  corps  a  vécu  des  forces  de  notre  âme. 

Patience  !  Nos  êtres  se  subliment. 
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LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Grisons-nous  purement  de  notre  unique  idée. 
Enivrons-nous  du  vent  de  la  Pentecôte. 
Le  jeûne  qui  te  brûle,  c'est  Jésus  qui  nousétreint. 
Notre  douleur  est  sa  maison  intime. 

MARTHE: 

Préparons-lui  la  maison  de  la  chair, 

Faisons-la  blanche, 

Lavons-en  le  pavé, 

Et  soyons-y  des  serviteurs  minimes. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR  : 

Qu'il  entre  en  elle  éperdument  avec  sa  gloire  ! 
Quil  ne  reste  de  nous  que   l'ardeur  de  l'attente  î 
De  quelle  faim 
Nous  mangerons  bientôt  le  pain  azyme  ! 


LE  PAUVRE  PECHEUR  : 

Le  prêtre  a  déposé  l'hostie  en  notre  cœur 

Et  nous  sommes  tout  pleins  de  Jésus  palpitant. 

Confondons  nos  deux  sangs  dans  le  même  Seigneur. 


MARTHE: 


Adorons  en  nous  deux  le  divin  Habitant, 
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LE  PAUVRE  PÉCHEUR  ; 

C'est  toi  l'ostensoir  d'or  et  c'est  toi  la  custode 
Où  du  froment  divin  la  parcelle  est  enclose, 
Le  ciboire  de  chair,  la  coupe  toute  chaude. 

MARTHE: 
Le  Seigneur  est  en  toi  qui  murmures  ces  choses  ! 

LE  PAU VRE  PÉCHEUR  : 

Tu  es  son  corps,  il  est  le  pécheur  que  je  suis. 
Or  notre  éternel  Dieu  n'existe  pas  deux  fois. 
Nousne  sommesplus  qu'un,  puisque  nous  deux,  c'est 

MARTHE: 
Jésus,  j'ai  peur  d'aller  jusqu'au  bout  de  ma  foi. 
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LE  PAUVRE  PECHEUR  : 


A  même  notre  cœur  palpite  notre  Dieu 
Celui  qui  brûle  ma  poitrine,  II  est  toi  même. 
C'est  moi  qui  suis  venu  dans  ta  poitrine  en  feu. 


MARTHE: 


En  aimant  leSeigneur,  c'est  le  pécheur  quej'aime. 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 


Dansmesbras,  mon  épouse,  afin  que  jel'étreigne, 

En  l'incarnation  de  tout  ton  sang  qui  bat 

Et  que  toute  ma  chair  de  son  souffle  s'imprègne. 


n2  LE    PAUVRE  PECHEUR 

MARTHE: 
Est-il  permis  d'aimer  le  Seigneur  jusque-là? 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Laisse,  ah  !  laisse  ma  bouche,  ivre  d'Eucharistie, 
Chercher,  pour  y  baiser  celui  que  tu  reçus. 
Sur  tes  lèvres  à  jeun  la  trace  de  l'hostie. 

MARTHE: 
Voici  pour  un  instant  la  bouche  de  Jésus! 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Ainsi  l'acte  de  foi  fut  de  toute  ma  fièvre, 

C'est  vraiment  le  corps  du  Seigneur  que  j'ai  touché 

En  baisant  le  baiser  de  mon  Dieu  sur  tes  lèvres... 
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MARTHE: 
Ah  !  cette  hostie  avait  la  saveur  du  péché  I 


VOIX  LOINTAINE  DE  JESUS. 

Pécheur,  ma  brebis 
Je  marche  dans  la  nuit. 


Ecoute  ma  voix 
Car  je  suis  la  voie., 


Où  es-tu? Où  es-tu? 

Prends  garde  au  Méchant  qui  tue. 
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Ma  pauvre  brebis,  dans  quels  vains  sentiers, 
Ma  pauvre  brebis,  vers  quels  brumeux  halliers! 


Où  est  lame  folle  ? 

C'est  l'heure  où  les  vautours  volent... 


C'est  ton  Dieu  qui  pleure. 
C'est  le  bon  Pasteur. 


Les  grands  chardons  de  la  plaine 
T'arracheront  ta  laine. 


Entends-tu  souffler  l'orage, 
Ma  brebis  bien  sage? 


Prends  garde  que  le  Méchant  ne  t'enjôle. 
Tu  serais  si  bien  sur  mes  épaules. 
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T'aurais-je  rachetée  en  vain  ? 
Reviens,  reviens. 

Ma  brebis  perdue, 

Prends  garde  aux  détours  inconnus. 


VOIX  PLUS  LOINTAINE  DE  JESUS. 

Ma  petite  brebis, 

Jésus  t'appelle  dans  la  nuit. 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 


Voici  mon  âme,  reçois-la. 

Sois-en  la  gardienne. 
C'est  tout  moi-même  que  voilà 
Porte  mon  âme  dans  la  tienne. 


Celui,  le  fier,  que  je  me  veux 

Et  que  je  te  confie 
But  avec  toi  l'eau  de  la  vie, 
Celui  que  nous  sommes  tous  deux. 
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Mais  s'il  advient  que  je  déchoie. 

Ne  me  connais  un  jour 
Que  pour  une  ombre  au  fond  de  toi. 
Sois-je  embaumé  dans  ton  amour  ! 


La  Toute  Pure,  sois  en  peine. 
J'ai  le  mal  du  soleil. 
Ma  chair  est  pleine  de  sirènes 
Qui  s'étirent  et  se  réveillent. 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 

Le  premier  jour  du  monde, 
A  même  les  halliers  touffus, 
Dans  un  flot  de  lumière  blonde, 
Eve  a  passé  nue. 


Elle  allait  devant  elle 
Par  la  forêt  et  les  prairies, 
La  voluptueuse  mortelle, 
Htlaubeasouri. 
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Et  la  châtaigneraie 
Et  les  halliers  et  les  collines 

En  sont  restés  à  tout  jamais 
Des  choses  câlines. 


Et  l'herbe  garde  encor 
De  son  passage  dans  la  plaine 
Le  tiède  parfum  de  son  corps, 

Les  fleurs  de  son  haleine 


Et  bien  des  jours  après, 
Je  suis  venu  dans  le  soir  rose, 
j'ai  senti  qu'Eve  m'étreignait 

Dans  toutes  les  choses  ! 


LE  PAUVRE  PECHEUR: 


J'étais  assis  dans  le  sable  d'or. 

Le  soir  croulait  en  rougesdécombres, 

Une  inconnue  est  venue  alors 

Et  son  ombre  a  passé  dans  mon  ombre. 


Dans  l'air  aux  lueurs  musiciennes, 
C'était  un  corps  plein  de  volupté, 
Celte  ombre  qui  traversait  la  mienne, 
Le  fantôme  de  mes  chastetés. 
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De  toutes  parts,  entre  les  yeuses. 
Dans  la  bruyère  aux  parfums  cruels, 
Je  vois  des  ombres  silencieuses 
Qui  se  croisent  et  puis  qui  se  mêlent. 


Je  vais  lassé  dans  l'enlacement 

Des  ombres  qui  s'allongent,  qui  sombrent. 

J'ai  peur,  j'ai  peur  désespérément 

Que  nous  fassions  comme  ont  fait  nos  ombres. 


Et  ainsi  où  vais-je,  en  m'en  allant, 
Vers  quelle  ville,  en  disant  des  mots, 
Vers  quelle  maison  d'ombre,  en  suivant 
Ces  pas  moelleux  sur  le  sable  chaud ? 


LE  PAUVRE  PÉCHEUR. 

Maître, 

Que  vous  tardez  à  paraître  ! 


Le  fruit  crève  d'amour  :  il  est  mûr. 
J'ai  peur  des  mains  des  créatures. 


Je  ne  confierai  pas  ma  honte  à  Marthe,  non  ! 
Profanation  !  ! 
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Je  ne  sais  pas  quelle  autre  a  passé,  lente  et  belle, 
J'ai  eu  peur  d'elle. 


Oh  !  lui  laisser  ravager 

Le  trésor  solitaire  et  saignant  du  verger  ! 


Aimer  un  oiseau  frêle  une  heure  avec  un  peu 
D  e  l'impossible  amour  exaspéré  vers  Dieu  ! 


Seigneur,  Seigneur, 

Je  ne  peux  plus  calmer  mon  cœur  ! 


LE  LIVRE  DE  LA  FOLIE 


MARTHE: 
D'où  viens-tu? 

LE  PAU  y  RE  PÉCHEUR 

Je  m'en  vais 
Mâchant  le  goût  mauvais 
De  l'acte  que  j'ai  fait. 

MARTHE: 
D'où  viens-tu? 


1  SO  LE  PAUVRE  PECHEUR 

LE  PAUl^RE  PÉCHEUR  : 

Je  m'enfuis 
Devant  ce  qui  me  suit  : 
Mon  ombre  est  une  nuit. 

MARTHE: 
D'où  viens-tu? 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

J'ai  marché 
Sur  ton  cœur  arraché. 

MARTHE: 
D'où  viens-tu? 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Du  péché, 


LE  PAUVRE  PECHEUR 


J'ai  péché  contre  toi,  la  Toute  Sage 
Et  tu  l'as  vu  sur  mon  visage. 


MARTHE 


Je  ne  suis  plus  d'ici. 

Je  suis  au  loin  dans  un  htrbage  une  brebis. 
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LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 

J'ai  péché  n'importe  avec  laquelle. 

Je  voulais,  jetais  fou  ! 

Me  libérer  du  poids  de  mon  cœur  n'importe  où. 


MARTHE: 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  un  mouton  qui  bêle  ? 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR 


Oh  !  ne  raille  pas. 

J'étais  dévoré  par  le  feu. 

J'ai  tenté  Dieu. 

J'ai  voulu  l'étreindre  avec  mes  bras. 

J'ai  soulevé  en  moi  toute  la  mer. 

J'ai  tendu,  j'ai  brisé  la  lyre  de  mes  nerfs. 

C'était  trop  d'amour  pour  une  créature. 
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J'ai  péché, 

La  Toute  Pure, 

Pour  ne  plus  aimer! 

MARTHE: 

Le  dimanche, 

On  baigne  la  brebis  blanche. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR 
Par  pitié  !  De  grâce  î  ! 

MARTHE: 

Vois-tu  ce  nuage  qui  passe  ^ 
C'est  ma  laine  qui  vole,  qui  vole. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Marthe,  serais-tu  folle? 
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MARTHE: 

A  mon  cou  des  angelots 

Attachèrent  avec  soin 

Une  cloche  sans  grelot, 

Une  bulle 

Qui  ne  tintinnabule 

Point. 

Et  j'ai  beau  remuer  la  tète,  rien  ne  sonn( 

Elle  est  vide:  personne  ! 


LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Marthe,  Marthe,  orna  douce  insensée! 

MARTHE: 


Je  sais,  je  sais. 

Je  suis  blanche  pour  toi. 
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LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Marthe,  écoute-moi. 

MARTHE: 

Quoi? 

Je  ne  suis  plus 

Qu'une  bête  des  champs,  couleur  de  la  vertu! 
Continue  à  conter  quand  même  ton  histoire 
Si  j'allais  retrouver  une  heure  de  mémoire. 

LE  PAUVRE  PÉCHEUR: 
Marthe!  Marthe! 

MARTHE: 
Vite,  allons  !  N'atten  ds  pas  que  mon  âme  reparte  ! 
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LE  PAUVRE  PÈCHE  UR  : 

Eh  bien,  voici. 

Et  puissé-je, 

En  te  disant  mon  sacrilège, 

Ressusciter  dans  la  colère  ton  esprit! 

MARTHE: 

Vite!  Continue! 

Lt  PAUVRE  PÉCHEUR: 

Comme  j'avais  suivi  la  femme  survenue, 
Tandis  que  je  baisais  la  fleur  de  sa  chair  nue, 
j'ai  fc^rmè  les  yeux  pour  un  mensonge  mental. 
C'est  toi  que  je  pressais  sur  mon  cœur  triomphal  ! 

MARTHE: 

Au  fait,  je  suis  sotte! 
Joubliais  de  te  dire: 


LE   LIVRE  DE  LA    FOLIE  I  57 

Ce  matin  les  anges  vont  revenir. 

Ils  friseront  ma  laine  avec  des  papillotes 

Et  puis  ils  baiseront  les  yeux  de  la  brebis... 


LE  PAUVRE  PtCHEUR: 
O Jésus,  prenez-la  dans  votre  Paradis! 
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JbSUS: 

Je  te  dis  vraiment 

que  c'est  la  Noël 

qui  luit  cette  nuit. 
Qu'il  te  faut  revivre 

une  vie  avec 

l'enfant  que  je  suis. 
Et  bien  renoncer 

aux  dilections 

des  matins  passés.. 


j6o  le  pauvre  pécheur 


Faire  sans  gémir 

ton  petit  devoir, 

tout  recommencer, 

Rentrer  au  bercail 

monotone,  étroit 

de  ton  rôle  obscur. 

Palpiter,  agir, 

imiter  en  toi 

toute  la  nature. 
Etre  uniquement 

la  Création 

que  bénit  le  Père, 
Et  le  grain  de  mil 

qui  prie  en  vivant 

la  grande  prière, 
Vivre  humble  et  soumis, 

poussière  et  péché, 

le  cœur  plein  de  ciel, 

Dans  la  vertu  simple 

et  dans  les  douceurs 

pénitentielles, 
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Ne  plus  me  chercher 

dans  la  terreur  blanche 

et  dans  le  délire. 
Tu  n'es  pas  élu. 

Je  rirais  de  toi, 

si  Dieu  pouvait  rire! 
Mon  petit  enfant, 

va,  viens,  sois  le  juste 

avare  du  temps, 
Et  sois  bon  à  tous, 

ainsi  que  ton  Dieu, 

ce  petit  enfant. 
Sois  ton  frère,  et  sois 

le  dernier  venu. 

Ne  crois  pas  qu'il  faille 
S'affranchir  de  soi... 

Me  voici  naissant 

sur  un  peu  de  paille. 
Deux  bons  animaux 

avec  leur  haleine 

échauffent  mon  corps. 
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Sois  naïf  avec 

les  petits  du  peuple 

et  ta  sœur  qui  dort. 
Prends  la  par  la  main 

et  fais  la  sourire 

au  bord  de  ma  crèche. 
Incline  vers  moi 

le  grand  lys  fané 

de  son  âme  fraîche. 
Mêle  au  ciel  candide, 

unis  aux  bontés 

de  la  fête  blanche 
Sa  morne  douceur, 

ses  peurs  d'égarée, 

et  son  front  qui  penche... 
Tu  te  souviendras, 

car  je  suis  passé, 

du  Seigneur,  ton  hôte. 
La  raison  de  Marthe, 

un  peu  de  toi  même, 

a  payé  ta  faute. 
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J'emmène  avec  moi 

vos  âmesd'hier, 

frêles  de  matin, 
Celles  qui  priaient 

et  qui  m'ont  parlé 

dans  le  grand  jardin... 
Je  m'en  vais  avec 

le  silence  d'or 

des  heures  heureuses. 
Naissez  de  nouveau 

pour  d'humbles  devoirs 

dans  l'aube  frileuse  î 


MARTHE. 


...  Elle  amène  au  bercail  deux  âmes,  la  brebis  ! 
Tous  les  saints  du  bon  Dieu,chantei  le  vieux  Credo! 
Cest  V agnelle  qui  court,  bêlante,  au  Paradis 
Et  qui  saute  en  portant  le  pécheur  sur  son  dos... 
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